Sunashadi

Islam & Eco-Arsitektural

Tinggalkan Komentar / Lingkungan /

Dalam rentang sejarah umat manusia, kota-kota besar dibangun demi pertahanan, perdagangan, dan kemajuan teknologi. Namun tidak semua peradaban merancang kotanya dengan mempertimbangkan makhluk tak bersuara seperti hewan. Di tengah ketimpangan prioritas ini, peradaban Islam justru menghadirkan wajah kota yang berbeda—kota yang bukan hanya ramah bagi manusia, tetapi juga penuh kasih sayang terhadap hewan. Prinsip rahmah, atau kasih sayang dalam Islam, bukan hanya nilai spiritual, melainkan diwujudkan secara nyata dalam desain arsitektur dan kebijakan sosial.

Sejak masa Kekhilafahan Rasyidah (632–661 M), meski belum banyak struktur monumental, tata kelola masyarakat sudah mencerminkan kepedulian terhadap hewan. Khalifah Umar bin Khattab dikenal tegas dalam menegur siapa pun yang memperlakukan hewan secara semena-mena. Dalam sebuah riwayat, ia memarahi seorang pejabat karena memaksa hewan bekerja tanpa istirahat. Nilai keadilan dan kasih sayang terhadap semua makhluk menjadi fondasi moral masyarakat Muslim, bahkan sebelum lahirnya bentuk-bentuk arsitektur yang kompleks.

Pada era Kekhilafahan Umayyah (661–750 M), kota seperti Damaskus mulai berkembang pesat. Meski bukti arsitektur yang spesifik untuk hewan belum banyak ditemukan, nilai etika terhadap makhluk hidup tetap hidup dalam praktik masyarakat sehari-hari, terutama dalam pertanian dan perdagangan. Hal ini menunjukkan bahwa kesadaran ekologis sudah tumbuh sejak dini, meski belum tampak dominan secara visual.

Peningkatan yang signifikan terjadi pada masa Kekhilafahan Abbasiyah (750–1258 M). Di Baghdad, yang menjadi pusat ilmu dan budaya, fasilitas publik seperti tempat teduh dan penyediaan air untuk hewan di pasar mulai diperhatikan. Selain itu, berkembang pula ilmu kedokteran hewan dan zoologi. Ilmuwan seperti Al-Jahiz menulis tentang perilaku hewan, dan Ibn al-Baitar mengembangkan pengobatan untuk binatang. Di sini terlihat bahwa etika dan ilmu pengetahuan berjalan seiring.

Puncak perhatian arsitektural terhadap hewan terjadi di masa Dinasti Mamluk (1250–1517 M) dan lebih spektakuler lagi pada masa Kekhilafahan Utsmaniyah (1299–1924 M). Di Kairo, air mancur umum (sabil) dilengkapi dengan saluran air (hawd) khusus untuk hewan seperti keledai dan anjing liar. Di Istanbul, praktik ini dikembangkan menjadi sistem yang lebih kompleks melalui wakaf. Wakaf tidak hanya membiayai masjid atau madrasah, tetapi juga mendanai pembangunan rumah-rumah kecil, tempat makan, dan perlindungan bagi kucing jalanan. Kucing dihormati dalam budaya Islam, dan hal ini tercermin dalam arsitektur kota yang menyediakan celah, jendela kecil, dan area teduh untuk mereka.

Yang paling unik dan belum tertandingi oleh peradaban lain adalah kuş evleri, rumah-rumah kecil berukir indah yang dibangun untuk burung. Terpasang di dinding luar masjid, madrasah, dan bangunan umum, struktur ini bukan hanya simbol estetika, tetapi juga wujud nyata kepedulian terhadap burung-burung liar. Sementara itu, di Mesir dan Persia, menara merpati dibangun bukan hanya sebagai tempat berlindung, tetapi juga sebagai sumber pupuk alami—menggabungkan nilai ekologis dan kasih sayang dalam satu bangunan.

Sebagai pembanding, peradaban lain juga memiliki relasi dengan burung, namun dengan pendekatan yang berbeda. Di Romawi Kuno, bangunan yang disebut dovecote digunakan untuk beternak burung merpati sebagai sumber daging, komunikasi, dan pupuk. Fungsinya lebih pragmatis daripada etis. Di Eropa abad pertengahan, khususnya Prancis dan Inggris, menara merpati hanya boleh dimiliki oleh kaum bangsawan sebagai simbol status. Burung dijadikan simbol kekuasaan, bukan makhluk yang layak dilindungi karena belas kasih.

Di Tiongkok Kuno, taman-taman istana memang dirancang alami dan menarik burung seperti bangau, tetapi tidak ditemukan struktur khusus untuk kenyamanan burung liar. Di Jepang, arsitektur kuil Shinto menghargai harmoni dengan alam, namun tetap tidak ada struktur fisik seperti rumah burung yang dibangun permanen untuk perlindungan atau makanan mereka.

Bandingkan dengan peradaban Islam, khususnya era Utsmaniyah, di mana rumah burung dibangun secara sistematis, berornamen indah, dan diposisikan sebagai bagian dari ibadah melalui wakaf. Di sinilah letak keunggulan peradaban Islam—yaitu mewujudkan kasih sayang sebagai prinsip spiritual dalam bentuk fisik yang nyata dan berkelanjutan.

Tak hanya itu, keberadaan karavanserai di sepanjang Jalur Sutra juga menjadi bukti nyata kepedulian Islam terhadap hewan pengangkut. Karavanserai menyediakan kandang nyaman, tempat makan, ventilasi, serta sistem pembuangan limbah khusus untuk hewan. Semua ini adalah bagian dari desain standar, bukan pelengkap belaka.

Nilai rahmah dalam Islam bukan sekadar wacana spiritual, tapi menjadi sistem sosial dan arsitektural. Kisah Nabi Muhammad SAW memperkuat etika ini—tentang wanita yang masuk neraka karena menelantarkan kucing, dan tentang pelacur yang diampuni karena memberi minum seekor anjing. Hadis-hadis ini menunjukkan bahwa peradaban dinilai bukan hanya dari kemegahan bangunannya, tetapi dari belas kasih yang diwujudkan kepada makhluk yang paling lemah sekalipun.

Hingga hari ini, warisan itu masih hidup. Di kota-kota modern Turki, tersedia dispenser makanan dan air untuk kucing dan anjing liar di sudut-sudut jalan. Ini bukan hanya inovasi kontemporer, tetapi perpanjangan nilai lama yang telah hidup berabad-abad lamanya.

Dalam dunia modern yang sedang menghadapi krisis lingkungan dan kepunahan spesies, pelajaran dari Islam klasik menjadi sangat relevan. Kota masa depan tidak cukup hanya canggih—ia harus juga welas asih. Peradaban Islam telah menunjukkan bahwa mungkin untuk membangun ruang yang beradab bukan hanya bagi manusia, tetapi juga bagi burung yang terbang dan kucing yang berkeliaran.

Kasih sayang bukan hanya bisa mengubah hati, tetapi juga mengubah kota. Ketika nilai-nilai Islam diterjemahkan ke dalam desain, maka lahirlah kota yang tidak hanya indah, tetapi juga menghidupi semua makhluk. Inilah wajah peradaban Islam yang paling hakiki: rahmat bagi seluruh alam, bukan dalam teori, tapi dalam arsitektur yang berbicara.[]

Islam & Eco-Arsitektural Read More »

Henry Bessemer: Sang Jenius di Balik Revolusi Baja Dunia

Tinggalkan Komentar / Scientist /

Henry Bessemer adalah salah satu tokoh penting yang membawa perubahan besar dalam sejarah industri dunia. Ia bukan hanya seorang insinyur asal Inggris, tapi juga penemu dan pengusaha yang cerdas. Inovasinya dalam dunia baja telah membuka jalan bagi kemajuan teknologi dan pembangunan infrastruktur modern. Berkat ide-idenya, produksi baja menjadi jauh lebih cepat dan murah, sehingga industri bisa tumbuh pesat.

Lahir di Charlton, Hertfordshire, Inggris, pada tanggal 19 Januari 1813, Henry Bessemer dibesarkan dalam keluarga yang mencintai ilmu pengetahuan. Ayahnya, Anthony Bessemer, juga seorang insinyur dan penemu, bahkan menjadi anggota Akademi Ilmu Pengetahuan Prancis karena keberhasilannya menyempurnakan mikroskop optik. Lingkungan keluarga yang ilmiah ini sangat memengaruhi perkembangan Henry kecil.

Sejak usia muda, Henry sudah menunjukkan bakat luar biasa dalam menciptakan sesuatu. Ia tidak menempuh pendidikan formal secara penuh, tetapi belajar langsung dari pengalaman, terutama di bengkel percetakan milik ayahnya. Di tempat itu, ia mulai mengenal ilmu logam dan belajar membuat rantai emas, sebuah proses yang menuntut ketelitian dan keterampilan tinggi.

Salah satu penemuan awal yang membawa ketenaran bagi Bessemer adalah mesin uap untuk memproduksi bubuk perunggu. Ia menciptakan enam mesin sekaligus yang dapat bekerja secara efisien dan menghasilkan bubuk dengan kualitas tinggi. Inovasi ini membuatnya dikenal dan cukup sukses secara finansial di usia muda.

Tak hanya berhenti di situ, Bessemer juga menemukan berbagai mesin lainnya, seperti alat pemeras tebu yang lebih canggih. Penemuan-penemuan ini menunjukkan betapa luasnya minat dan keahliannya dalam bidang teknologi dan mekanika. Ia tidak hanya fokus pada satu bidang, tetapi mencoba memperbaiki apa pun yang bisa dibuat menjadi lebih efisien.

Namun, penemuan terbesarnya adalah proses pembuatan baja yang revolusioner. Pada tahun 1856, ia menciptakan cara yang jauh lebih murah dan cepat untuk memproduksi baja dari besi kasar cair. Ia menyempurnakan proses tersebut dengan meniupkan udara ke dalam besi cair guna menghilangkan kotoran di dalamnya, terutama karbon.

Alat yang digunakan dalam proses ini dikenal sebagai Bessemer converter. Temuannya ini dianggap sebagai terobosan terbesar dalam dunia industri, karena sebelumnya baja sangat sulit dan mahal untuk diproduksi. Setelah metode ini ditemukan, baja menjadi bahan yang jauh lebih mudah didapatkan, sehingga banyak digunakan dalam pembangunan rel kereta api, jembatan, dan gedung-gedung pencakar langit.

Dampak dari penemuan Bessemer terhadap Revolusi Industri sangat besar. Proses industrinya membuka peluang baru bagi banyak sektor, terutama konstruksi dan transportasi. Kecepatan dan biaya produksi yang lebih efisien mempercepat pembangunan ekonomi di Eropa dan Amerika.

Pada tahun 1877, Bessemer mendapat pengakuan besar dari komunitas ilmiah ketika ia diangkat sebagai anggota Royal Society of London. Dua tahun kemudian, pada 1879, ia mendapat gelar kebangsawanan dan menyandang gelar “Sir”. Gelar ini merupakan bentuk penghargaan atas kontribusinya yang sangat besar bagi kemajuan teknologi.

Sepanjang hidupnya, Henry Bessemer mendaftarkan lebih dari 110 paten untuk berbagai ciptaannya. Ini menunjukkan betapa aktif dan produktifnya dia sebagai seorang penemu. Ia tidak pernah berhenti menciptakan hal baru yang bisa membantu mempermudah kehidupan manusia.

Meskipun sudah sangat sukses, Bessemer tetap melanjutkan penelitian dan kreasinya di masa tua. Ia terus mencari cara-cara baru untuk meningkatkan efisiensi teknologi yang ada. Semangat belajarnya yang tinggi tidak pernah padam, bahkan hingga usianya yang sudah lanjut.

Henry Bessemer meninggal dunia pada tanggal 15 Maret 1898 di London, dalam usia 85 tahun. Kepergiannya tentu menjadi kehilangan besar bagi dunia ilmu pengetahuan dan teknologi. Namun, warisannya tetap hidup dan terus dimanfaatkan oleh jutaan orang di seluruh dunia.

Nama Bessemer kini identik dengan kemajuan industri baja. Tanpa temuannya, dunia mungkin membutuhkan waktu lebih lama untuk mencapai kemajuan infrastruktur seperti sekarang. Ia adalah bukti nyata bahwa satu ide besar bisa mengubah wajah dunia.

Yang menarik dari sosok Bessemer adalah bahwa ia belajar secara otodidak dan tidak menyelesaikan pendidikan tinggi. Ini membuktikan bahwa semangat belajar dan keinginan untuk berinovasi bisa datang dari siapa saja, asalkan ada ketekunan dan dorongan untuk memperbaiki keadaan.

Selain sebagai tokoh penting dalam sejarah industri, Henry Bessemer juga menjadi inspirasi bagi generasi muda. Kisah hidupnya menunjukkan bahwa kerja keras, keingintahuan, dan semangat pantang menyerah adalah kunci dari pencapaian besar dalam hidup.[]

Henry Bessemer: Sang Jenius di Balik Revolusi Baja Dunia Read More »

Kamera Super Canggih Ini Siap Mengungkap Misteri Terdalam Alam Semesta

Tinggalkan Komentar / Technoscience /

Sebuah tonggak sejarah dalam dunia astronomi telah terjadi. Kamera LSST dengan resolusi 3.200 megapiksel yang dipasang di Observatorium Vera C. Rubin di Chile telah berhasil mengambil gambar pertamanya. Gambar-gambar luar biasa ini mampu menangkap area langit seluas 45 kali ukuran bulan purnama hanya dalam satu jepretan. Perangkat canggih ini siap memulai survei langit selama sepuluh tahun ke depan yang akan mengungkap berbagai misteri kosmos, mulai dari asteroid hingga energi gelap.

Kamera raksasa ini tidak dibangun dalam semalam. Proses pembuatannya memakan waktu hampir dua dekade dan melibatkan ratusan ilmuwan dari seluruh dunia, termasuk para peneliti dari Prancis melalui lembaga CNRS. Kamera ini disebut LSST, singkatan dari Legacy Survey of Space and Time, dan diluncurkan secara resmi pada 23 Juni 2025 dalam acara perdana di Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional Amerika Serikat di Washington, D.C.

Dengan ukurannya yang setara dengan sebuah mobil kecil, kamera LSST bukan hanya besar secara fisik, tetapi juga dalam kemampuannya. Ia dapat menangkap gambar dalam resolusi sangat tinggi dan dalam bidang pandang yang sangat luas. Dalam tiga malam pengamatan saja, kamera ini mampu memotret seluruh langit belahan selatan Bumi dengan menggunakan enam filter warna yang berbeda.

Gambar-gambar awal yang dirilis menampilkan keindahan Nebula Trifid dan Nebula Lagoon, dua awan gas dan debu yang letaknya ribuan tahun cahaya dari Bumi. Gambar tersebut dihasilkan dari gabungan 678 foto yang diambil dalam waktu lebih dari tujuh jam. Hasilnya begitu detail, hingga objek-objek redup yang sebelumnya tak terlihat kini tampak begitu jelas.

Kamera LSST akan menjalankan misinya dengan cara memotret langit sebanyak 1.000 kali setiap tiga malam selama sepuluh tahun. Dari hasil ini, ilmuwan akan bisa membuat semacam “film” berdimensi empat yang mendokumentasikan perubahan dan dinamika alam semesta dari waktu ke waktu. Proyek ini digadang-gadang akan menghasilkan pandangan paling mendalam terhadap objek-objek paling redup dan paling jauh yang pernah diamati.

Untuk pertama kalinya dalam skala sebesar ini, perubahan sekecil apa pun di langit akan terdeteksi. Mulai dari pergerakan asteroid yang dekat dengan Bumi, hingga ledakan supernova di galaksi yang jauh. Tidak hanya itu, proyek ini juga diharapkan membuka jalan bagi kemajuan besar dalam studi materi gelap dan energi gelap, serta memperluas pengetahuan kita tentang tata surya.

Proyek ambisius ini didanai oleh Departemen Energi Amerika Serikat dan National Science Foundation (NSF). Kamera LSST sendiri dibangun oleh SLAC National Accelerator Laboratory, yang kemudian bekerja sama dengan para ilmuwan dari CNRS untuk menyempurnakan berbagai komponen penting, termasuk sistem pertukaran filter kamera yang bekerja secara otomatis setiap malam.

Sistem ini akan mengganti filter warna kamera yang masing-masing memiliki berat antara 24 hingga 38 kilogram, sebanyak 5 hingga 15 kali per malam. Kombinasi berbagai filter tersebut memungkinkan ilmuwan menentukan posisi dan jarak objek-objek langit dengan tingkat akurasi yang tinggi.

Kontribusi CNRS tidak berhenti di situ. Para ilmuwan dari lembaga ini juga berperan penting dalam membangun sistem komputasi untuk menganalisis miliaran data gambar yang akan dikumpulkan dari sekitar 17 miliar bintang dan 20 miliar galaksi yang bisa diamati oleh kamera tersebut. Semua data ini akan dirangkai menjadi katalog informasi paling lengkap yang pernah dibuat tentang alam semesta.

Setiap malam, kamera LSST akan menghasilkan data mentah sebesar 20 terabita. Di Prancis, sekitar 40 persen dari data ini akan disimpan dan diproses di fasilitas data IN2P3 (CNRS) yang berlokasi di Lyon. Data tersebut akan dirilis secara berkala kepada komunitas ilmiah internasional untuk mendukung penemuan-penemuan baru yang revolusioner.

Mungkin muncul pertanyaan, mengapa masih mengembangkan teleskop berbasis darat saat sudah ada 25 teleskop luar angkasa yang aktif? Jawabannya adalah karena teleskop darat bisa dibuat lebih besar, lebih sensitif, dan lebih mudah diperbaiki atau ditingkatkan teknologinya. Selain itu, mereka dapat menyimpan dan mengirim data dalam volume yang jauh lebih besar dan lebih cepat dibanding teleskop luar angkasa.

Meskipun pengamatan dari luar angkasa memiliki keunggulan tertentu, teleskop darat seperti milik Observatorium Vera C. Rubin tetap penting dalam dokumentasi semesta secara menyeluruh. Kualitas citra yang lebih tinggi dan volume data yang lebih besar adalah keunggulan utama yang ditawarkan.

Dengan kemajuan teknologi yang diterapkan pada kamera LSST, kita kini memasuki era baru pengamatan langit. Perangkat ini bukan sekadar kamera biasa, melainkan mata raksasa yang akan terus memindai langit dan merekam cerita panjang perjalanan alam semesta dalam rentang waktu sepuluh tahun ke depan.

Proyek ini dinamai untuk menghormati astronom perempuan asal Amerika Serikat, Vera C. Rubin, yang dikenal sebagai pelopor dalam pembuktian keberadaan materi gelap di galaksi. Dedikasinya pada bidang ini telah membuka pintu pemahaman baru tentang struktur dan dinamika alam semesta.

Bagi umat manusia, kamera LSST adalah jendela baru yang mengintip ke dalam rahasia kosmos. Melalui mata teknologinya, kita akan menyaksikan peristiwa-peristiwa yang terjadi jutaan bahkan miliaran tahun yang lalu, saat cahaya dari objek-objek langit itu baru sampai ke Bumi sekarang.

Artikel ini disusun berdasarkan informasi dari Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) dan dipublikasikan pada 27 Juni 2025. Acara peluncuran gambar pertama diadakan pada 23 Juni 2025 di Washington, D.C., menandai permulaan dari survei langit paling ambisius yang pernah dilakukan umat manusia.[]

Kamera Super Canggih Ini Siap Mengungkap Misteri Terdalam Alam Semesta Read More »

Indonesia Emas Terancam dari Dimensi Literasi?

Tinggalkan Komentar / Community /

Ketika Indonesia memancang cita-cita besar menjadi negara maju pada tahun 2045 lewat visi Indonesia Emas, ada satu dimensi dasar yang kerap terpinggirkan: literasi. Kemampuan membaca, memahami informasi, dan berpikir kritis bukan sekadar modal pelengkap—melainkan fondasi utama yang menentukan arah dan kualitas kemajuan bangsa. Tanpa kemampuan tersebut, kemajuan teknologi, pertumbuhan ekonomi, atau kecanggihan industri bisa menjadi bangunan rapuh tanpa dasar yang kokoh.

Menurut catatan UNESCO, minat baca masyarakat Indonesia hanya 0,001%. Itu berarti, dari setiap 1.000 orang, hanya satu yang benar-benar memiliki kebiasaan membaca. Riset lain mencatat bahwa orang Indonesia rata-rata hanya membaca sekitar 5,91 buku per tahun dan menghabiskan sekitar 129 jam untuk membaca dalam setahun. Padahal secara infrastruktur, Indonesia tergolong siap: perpustakaan tersedia di banyak tempat, akses internet makin luas, dan gawai digital merajalela. Masalahnya bukan pada sarana, tetapi pada budaya—membaca belum menjadi kebiasaan yang hidup dalam keseharian.

Sebagai perbandingan, negara-negara maju memiliki budaya literasi yang tertanam kuat. Finlandia, misalnya, dikenal sebagai negara dengan salah satu tingkat literasi terbaik di dunia. Warganya membaca rata-rata 15 buku per tahun, dengan estimasi waktu membaca sekitar 280 jam. Perpustakaan berdiri untuk setiap 4.500 penduduk, dan kebiasaan membaca ditanamkan sejak bayi melalui program hadiah buku untuk keluarga baru. Di Jepang, tingkat literasinya mendekati sempurna (99%). Masyarakatnya terbiasa membaca di mana pun—termasuk di dalam kereta bawah tanah. Setiap tahun, orang Jepang rata-rata membaca 10 buku dan menghabiskan sekitar 220 jam untuk membaca.

Negara-negara Skandinavia lainnya seperti Norwegia dan Swedia juga menunjukkan kekuatan literasi yang mengakar. Di Norwegia, program membaca di sekolah telah berjalan selama dua dekade, dengan rata-rata 6,48 buku dibaca per tahun dan waktu membaca sekitar 153 jam. Swedia lebih tinggi lagi, dengan estimasi 12 buku per tahun dan hampir 250 jam membaca. Islandia bahkan lebih ekstrem—rakyatnya membaca 14 hingga 15 buku per tahun dengan rata-rata waktu membaca sekitar 300 jam, didorong oleh jumlah perpustakaan terbanyak per kapita di dunia dan budaya membaca yang dianggap sebagai identitas nasional.

Bandingkan pula dengan negara-negara tetangga dan pesaing regional. Malaysia tercatat sebagai salah satu negara dengan minat baca tinggi di Asia Tenggara, dengan 24 buku dibaca per orang per tahun dan rata-rata waktu membaca mencapai sekitar 487 jam per tahun. Singapura, meskipun lebih kecil secara geografis, memiliki ekosistem literasi digital yang matang. Penduduknya membaca sekitar 6,72 buku setahun, dan menghabiskan waktu sekitar 155 jam untuk membaca, dengan program literasi dimulai sejak pendidikan usia dini. Thailand juga tidak tertinggal jauh, dengan kebiasaan membaca sekitar 6,37 buku per tahun dan berbagai inisiatif nasional seperti Hari Buku dan program “One Tambon One Book” untuk mendorong minat baca di tingkat lokal.

Kesenjangan yang lebar ini menunjukkan bahwa Indonesia bukan hanya tertinggal dari negara maju, tetapi juga dari negara-negara tetangganya sendiri. Literasi yang rendah membuka peluang bagi berbagai risiko sosial: maraknya disinformasi, radikalisme digital, dan kesulitan dalam menghadapi kompleksitas global. Literasi bukan semata kemampuan membaca teks, tetapi membaca konteks dan zaman. Ia menjadi benteng pertama melawan kebodohan, kesesatan berpikir, dan manipulasi informasi.

Namun harapan tetap ada. Dari komunitas literasi akar rumput, guru-guru inovatif, hingga inisiatif digital seperti dongeng daring dan buku visual berbasis budaya lokal—tanda-tanda kebangkitan mulai muncul. Yang diperlukan kini adalah komitmen kolektif dan dukungan sistemik: kebijakan yang progresif, keluarga yang mendukung, sekolah yang kreatif, dan media yang mendidik.

Karena Indonesia Emas sejatinya tidak hanya diukur dari kekuatan ekonomi atau industri, tetapi juga dari seberapa dalam rakyatnya berpikir, membaca situasi, dan memahami dunia dengan cerdas dan berempati.[]

Indonesia Emas Terancam dari Dimensi Literasi? Read More »

Sidoharjo: Desa Santri di Jantung Lampung Selatan

Tinggalkan Komentar / Community, Notes /

Jika ada yang bertanya, “Desa manakah di Indonesia yang layak disebut sebagai desa santri?” maka jawabannya tidak selalu harus dicari di jantung Pulau Jawa.

Selama ini, ketika istilah “desa santri” disebutkan, bayangan banyak orang langsung tertuju pada kawasan pedesaan di Jawa Timur, Jawa Tengah, atau Jawa Barat. Wilayah-wilayah ini memang dikenal dengan tradisi pesantren yang kuat dan kehidupan religius yang mengakar dalam masyarakatnya.

Gambaran tersebut terasa begitu dominan, seolah-olah hanya di Pulau Jawa-lah desa-desa religius dapat tumbuh dan berkembang.

Namun anggapan itu tidak sepenuhnya tepat. Di luar Pulau Jawa, tepatnya di bagian selatan Pulau Sumatera, terdapat sebuah desa yang mampu membalik stereotip tersebut.

Desa Sidoharjo di Lampung Selatan dikenal karena kehidupan keagamaannya yang hidup, keberadaan pesantren yang aktif, serta semangat religius yang meresap dalam keseharian warganya.

Desa ini menjadi bukti bahwa identitas “desa santri” tidak eksklusif milik Jawa.

Meski demikian, Pulau Jawa tetap menyimpan banyak desa yang layak menyandang predikat “desa santri.”

Salah satunya adalah Desa Kajen di Pati, Jawa Tengah. Desa ini dijuluki sebagai “desa seribu pesantren” dan menjadi tujuan ribuan santri dari berbagai penjuru nusantara. Tradisi keilmuan Islam tumbuh subur di sini, menjadikannya pusat pendidikan dan spiritualitas.

Lalu ada Desa Kalibeber di Wonosobo, Jawa Tengah. Desa ini mencerminkan keseimbangan antara pendidikan agama dan pemberdayaan ekonomi lokal melalui peran pesantren, seperti Pondok Pesantren Al-Asyariyyah.

Di Jawa Timur, Desa Ploso di Jombang menonjol karena keberadaan Pondok Pesantren Darul Ulum yang besar dan berpengaruh. Pesantren ini telah melahirkan banyak tokoh ulama dan cendekiawan Muslim.

Sementara itu, di Jawa Barat, Desa Cipasung di Tasikmalaya berdiri kokoh sebagai simbol pendidikan Islam. Pondok Pesantren Cipasung yang berdiri sejak 1931 telah menjadi motor penggerak kehidupan keislaman di kawasan Priangan Timur.

Kehadiran desa-desa ini menunjukkan bahwa sebutan “desa santri” bukan sekadar label. Ia adalah refleksi dari kekuatan moral, intelektual, dan sosial yang tumbuh dari akar tradisi serta keteguhan iman masyarakatnya.

Di tengah semangat pembangunan yang terus bergerak di Kabupaten Lampung Selatan, saya menyaksikan sendiri bagaimana Desa Sidoharjo tumbuh tak hanya dalam fisik dan jumlah penduduk, tetapi juga dalam jati diri spiritualnya. Terletak di Kecamatan Jati Agung, desa ini bukan sekadar pemukiman yang berkembang, melainkan rumah bagi kehidupan religius yang terasa hangat dan menyatu dalam keseharian warganya.

Pada tanggal 24 hingga 28 Juni 2025, saya berkesempatan mengunjungi Desa Sidoharjo bersama keluarga kecil kami. Saat itu, kami mendampingi istri saya yang mengikuti yudisium dan wisuda di Universitas An Nur Lampung. Dalam suasana tersebut, saya menyempatkan diri melakukan observasi cepat dan beberapa wawancara singkat dengan warga setempat. Hasilnya sangat berkesan—dan jujur saja, cukup menginspirasi.

Data dari BPS tahun 2024 mencatat luas wilayah Desa Sidoharjo sekitar 6,10 km² dengan jumlah penduduk kurang lebih 3.300 jiwa. Namun angka ini hanya permukaan. Yang terasa lebih kuat justru identitas masyarakatnya sebagai komunitas santri—di mana ibadah, pengajian, dan obrolan bernuansa Islam menjadi nadi kehidupan mereka sehari-hari. Ini bukan hanya slogan, tetapi benar-benar tampak dalam gaya hidup warganya.

Salah satu hal pertama yang saya perhatikan adalah nuansa kesantrian yang begitu mencolok di desa ini. salah seorang warga, mengabarkan bahwa terdapat lima pondok pesantren di desa ini. Sejumlah anak muda, remaja, hingga orang dewasa tampak mengenakan sarung dan kopiah dalam aktivitas sehari-hari. Penampilan ini bukan formalitas keagamaan, melainkan bagian dari identitas sosial yang dijalani dengan kesadaran dan kebanggaan. Di sela-sela masjid dan halaman rumah warga, saya melihat anak-anak berjalan berkelompok sambil mengaji atau bercengkerama dalam bahasa yang akrab.

Pada malam pertama di desa ini, saat dini hari saya mendengar azan, lalu segera saya bergegas ke Masjid at Taqwa—nama salah satu masjid di tempat ini. Dalam Masjid saya melihat satu orang jamaah sedang melaksanakan sholat—sepertinya yang mengumandangkan azan. Tidak lama berselang menyusul 2 jamaah berikutnya. Setelah 15 menunggu, tidak ada tanda-tanda akan dilaksanakan sholat Subuh, dan jamaah tidak bertambah jumlahnya sebagaimana sholat Magrib dan Isya. Setelah saling mengonfirmasi ternyata waktu baru menunjukkan pukul 02.45 WIB. Dan azan yang dikumandangkan tadi ternyata adalah azan pertama atau azan fajar awal. Dalam tradisi Islam, khususnya yang mengikuti sunnah Rasulullah ﷺ, azan ini memang disyariatkan untuk membangunkan orang-orang yang ingin shalat malam dan mengingatkan waktu sahur bagi yang berpuasa.

Tak cukup sampai di situ, sekitar setengah jam sebelum azan subuh, kita akan mendengar pengantar berupa tadarus dan sholawat bersahut-sahutan—bukan rekaman. Sebuah suasana yang membingkai desa setiap hari. Ketika waktu subuh datang, nampak warga dari anak-anak hingga lansia datang memakmurkan masjid. Dan setelahnya, masih nampak anak-anak sibuk membaca Al-Qur’an dan menghafalnya.

Di luar pesantren, tercatat ada sekitar 11 lembaga pendidikan di desa ini. Beberapa di antaranya memang berorientasi keagamaan seperti MTSS Darul Munajah, MTSS Hidayatul Mubtadiin, MAS Hidayatul Mubtadiin, hingga Madrasah Tsanawiyah Sidoharjo. Artinya, pendidikan formal dan tradisional benar-benar berjalan berdampingan, menjadi fondasi penting dalam membentuk generasi yang berilmu dan beriman.

Aktivitas shalat berjamaah, pengajian rutin, tahsin Al-Qur’an, hingga madrasah diniyah untuk anak-anak berjalan aktif di sini. Di setiap dusun, juga terdapat mushola yang fungsinya bukan hanya sebagai tempat ibadah, tetapi juga pusat pembelajaran dan interaksi sosial.

Ada satu hal menarik lainnya yang saya catat selama berada di sana: mayoritas warga Desa Sidoharjo adalah penutur bahasa Jawa. Ini memberi warna tersendiri dalam kehidupan sosial mereka. Selain itu, suasana agraris nampak kental di desa ini—singkong dan jagung menjadi salah satu komoditas andalan. Suasana desa yang rindang, menjadi salah satu pertanda kalau lahan agraris cukup subur di tempat ini.

Pemandangan lainnya, di desa ini, di setiap 2-3 rumah warga kita bisa melihat ada mobil yang diparkir di masing-masing halaman rumah. Sebuah pertanda jika pendapatan masyarakat di desa ini lumayan baik.

Inilah catatan singkat tentang Desa Sidoharjo. Berharap ke depan desa ini terus bertumbuh menjadi mapan dengan dukungan spiritualitas yang semakin matang. Tentu, sebuah perpaduan yang ‘ujungnya menjulang ke langit’ dan ‘akarnya menghujam ke bumi’. Semoga menjadi salah satu desa yang memberikan teladan untuk desa-desa lainnya. Wallahu ‘alam bissawab[]

Sidoharjo: Desa Santri di Jantung Lampung Selatan Read More »

Jika Umar bin Khattab Menangani Krisis Iklim, Bagaimana Jadinya?

Tinggalkan Komentar / Community, Spiritual /

Dalam suasana reflektif awal Muharram, ketika umat Islam mengenang hijrahnya Nabi Muhammad SAW bersama para sahabat, kita teringat dengan sosok teladan: Umar bin Khattab. Momentum ini bersamaan dengan maraknya diskusi tentang lingkungan hidup dan krisis iklim. Muncul sebuah pertanyaan yang menggugah: jika Umar bin Khattab hidup di era krisis iklim global seperti sekarang, bagaimana cara beliau memimpinnya?

Dunia saat ini tengah dilanda berbagai bencana akibat pemanasan global—dari gelombang panas ekstrem, banjir bandang, hingga kebakaran hutan yang tak kunjung padam. Di tengah kebingungan moral dan ketidaktegasan politik, teladan Umar sebagai pemimpin yang adil, tegas, dan bertanggung jawab bisa menjadi inspirasi penting.

Umar bin Khattab, khalifah kedua dalam sejarah Islam, dikenal luas sebagai pemimpin yang bersih, tidak berpihak, dan sangat peduli terhadap keadilan. Dalam konteks krisis iklim, sikapnya yang tidak mentolerir ketimpangan sosial sangat relevan. Hari ini, ketidakadilan iklim tampak nyata: negara-negara berkembang menanggung dampak terbesar dari krisis lingkungan, meski mereka bukanlah penyumbang utama emisi karbon. Sementara itu, negara-negara maju yang lebih banyak mencemari atmosfer sering kali menghindar dari tanggung jawabnya.

Satu kisah terkenal dari Umar menggambarkan nilai keadilan yang melampaui batas status sosial. Ia memerintahkan agar anak gubernur Mesir dicambuk oleh rakyat biasa karena telah berlaku zalim. Bayangkan jika prinsip ini diterapkan dalam forum internasional—negara kaya yang menyalahgunakan sumber daya harus mempertanggungjawabkan perbuatannya terhadap komunitas yang terkena dampak. Inilah cerminan nyata dari climate justice atau keadilan iklim.

Umar juga dikenal sebagai reformis administratif yang membawa banyak pembaruan dalam tata kelola negara. Ia mendirikan Baitul Mal, menerapkan sistem pengawasan ketat terhadap pejabat, serta menyusun data statistik untuk memastikan distribusi zakat dan bantuan berjalan adil. Reformasi semacam ini sangat dibutuhkan saat ini, khususnya dalam mengelola dana iklim dunia yang kerap tidak transparan dan tidak tepat sasaran. Jika dunia ingin mengelola transisi menuju energi hijau dengan baik, sistem pengawasan ketat dan keadilan distribusi adalah kuncinya.

Amanah dalam pengelolaan sumber daya juga menjadi bagian penting dari kepemimpinan Umar. Dalam sebuah riwayat, ia menegur putranya karena menggembalakan unta di tanah negara, karena khawatir akan terjadi konflik kepentingan. Ini menunjukkan betapa tingginya kesadaran Umar terhadap etika kekuasaan. Jika para pemimpin dunia saat ini memiliki tingkat tanggung jawab seperti itu, mungkin eksploitasi terhadap hutan, laut, dan tambang akan jauh berkurang.

Kepemimpinan Umar juga ditandai oleh ketegasan dalam menghadapi para pejabat yang menyalahgunakan wewenang. Ia tidak segan memecat bahkan sahabat dekatnya jika terbukti menyimpang. Dunia kini memerlukan ketegasan seperti ini dalam menghadapi kekuatan lobi industri fosil yang sering kali menjadi penghambat utama kebijakan iklim yang progresif. Ketika para politisi ragu bertindak karena tekanan ekonomi, Umar akan menjadi contoh pemimpin yang mendahulukan kepentingan rakyat dan masa depan bumi.

Di tengah paceklik dan bencana kelaparan, Umar memilih menahan diri dari makanan enak dan hidup sederhana bersama rakyatnya. Ia tidak hanya memerintah, tapi juga ikut merasakan penderitaan rakyat. Bandingkan dengan sebagian pemimpin saat ini yang berbicara tentang krisis iklim sambil terbang dengan jet pribadi. Keteladanan Umar menunjukkan bahwa kepemimpinan sejati lahir dari empati, bukan hanya dari kekuasaan.

Satu hal penting lainnya dari kepemimpinan Umar adalah keberaniannya mengambil keputusan sulit. Ia tidak takut tidak populer jika kebijakan yang diambil benar dan membawa maslahat. Dalam konteks iklim, keputusan untuk menghentikan subsidi bahan bakar fosil, melindungi hutan dari pembalakan liar, atau mengurangi produksi industri pencemar, membutuhkan keberanian moral seperti itu.

Sebagai seorang pemimpin spiritual dan administratif, Umar memiliki kesadaran yang kuat tentang tanggung jawab kepada Tuhan dan kepada umat manusia. Krisis iklim adalah persoalan moral dan spiritual, bukan sekadar teknis. Ini menyangkut hak generasi masa depan untuk hidup di bumi yang layak. Umar sangat mungkin akan menyerukan kepada umat manusia untuk bertakwa secara ekologis—yakni tidak berbuat kerusakan di muka bumi.

Dalam sejarahnya, Umar pernah berjalan malam hari untuk melihat langsung kondisi rakyatnya, memastikan tidak ada yang kelaparan atau terabaikan. Jika Umar hidup di masa kini, mungkin ia akan mengunjungi desa-desa yang terkena banjir akibat perubahan iklim atau berbicara langsung dengan para petani yang gagal panen karena kekeringan. Ia tidak akan duduk di istana sambil menunggu laporan.

Ketika sistem politik global saat ini terlihat sibuk berunding tanpa aksi nyata, Umar akan mengingatkan bahwa keadilan tidak boleh ditunda. “Jika seekor keledai mati terperosok di jalan Baghdad, maka Umar akan dimintai pertanggungjawaban oleh Allah,” demikian katanya. Maka bagaimana dengan jutaan manusia yang terdampak krisis iklim?

Namun, satu hal penting perlu kita sadari: sesungguhnya yang membuat Umar bin Khattab menjadi pemimpin luar biasa bukanlah karena dirinya secara pribadi telah terlahir sempurna. Sebaliknya, sejarah mencatat bahwa sebelum masuk Islam, Umar dikenal keras dan bahkan sempat memusuhi Nabi Muhammad SAW. Yang membentuk Umar menjadi pribadi luhur adalah nilai-nilai Islam yang dibawa oleh Nabi—sebuah pendidikan dari langit, melalui wahyu yang menanamkan keadilan, tanggung jawab, dan kasih sayang universal.

Dengan kata lain, bukan Umar yang hebat, tetapi Islam-lah yang menghebatkan Umar. Kenapa demikian? Karena nilai-nilai serupa juga dipraktekkan secara umum oleh khalifah yang lainnya. Nilai-nilai yang ia peluk dan praktikkan bukan hasil pemikiran pribadi, melainkan refleksi dari prinsip-prinsip tauhid yang menempatkan manusia sebagai khalifah di bumi, bukan sebagai penguasa yang bebas mengeksploitasi. Maka bila dunia hari ini ingin menyelamatkan bumi, maka solusinya bukan hanya mencari pemimpin kuat, tetapi juga sistem nilai yang benar.

Masa depan bumi tidak hanya bergantung pada teknologi hijau atau konferensi perubahan iklim, tapi juga pada karakter pemimpin yang berani, adil, dan bertanggung jawab. Kepemimpinan Umar bin Khattab bukan hanya pelajaran sejarah, melainkan cermin masa depan. Dunia membutuhkan Umar baru—yang tidak tunduk pada industri, yang tidak takut mengambil sikap, dan yang berjalan di tengah rakyatnya, bukan di balik pagar kekuasaan.

Jika kita menjadikan semangat Umar sebagai inspirasi, maka krisis iklim bukanlah akhir, melainkan awal perubahan. Sebuah peradaban tidak runtuh hanya karena suhu naik beberapa derajat, tetapi karena kehilangan keberanian moral untuk bertindak. Umar telah menunjukkan bahwa satu orang dapat mengubah arah sejarah—dengan keadilan, keberanian, dan kasih kepada sesama, berlandaskan ajaran Islam.[]

Jika Umar bin Khattab Menangani Krisis Iklim, Bagaimana Jadinya? Read More »

Jacob Berzelius: Perintis Kimia Modern dari Swedia

Tinggalkan Komentar / Scientist /

Jöns Jacob Berzelius lahir pada 20 Agustus 1779 di Väversunda, Swedia, dari keluarga guru dan pendeta. Kehidupannya penuh perjuangan sejak kecil. Ayahnya meninggal saat ia baru berusia empat tahun, dan ibunya meninggal beberapa tahun kemudian. Ia sempat diasuh oleh ayah tiri dan kemudian pindah ke rumah pamannya, di mana ia lebih banyak menghabiskan waktu di luar rumah untuk menghindari suasana yang tidak menyenangkan. Meskipun kehidupannya sulit, semangat belajarnya tidak padam.

Saat remaja, Berzelius mulai bersekolah di Linköping dan membiayai hidupnya sendiri dengan mengajar anak-anak kaya. Ia lebih tertarik pada dunia alam daripada pelajaran agama di sekolah. Hobinya mengoleksi serangga dan berburu menunjukkan kecintaannya pada alam sejak dini. Di masa libur sekolah, ia bekerja di ladang sambil tetap belajar. Ia pernah menulis dalam buku hariannya tentang pengalaman hidup sederhana, bahkan harus mencuci rambut dengan larutan garam karena kutu.

Pada usia 18 tahun, Berzelius diterima di Universitas Uppsala, salah satu kampus terbaik di dunia untuk bidang kimia. Ia awalnya tertarik pada kedokteran karena melihatnya sebagai jalan menuju stabilitas ekonomi. Namun, kecintaannya pada ilmu alam membuatnya tekun bereksperimen, bahkan di lemari kamarnya sendiri. Ketika ia berhasil menciptakan gas oksigen dan menyalakan api di ruang gelapnya, ia menggambarkannya sebagai momen penuh kebahagiaan.

Setelah lulus sebagai dokter tahun 1802, Berzelius semakin menekuni bidang kimia. Ia membantu profesor farmasi tanpa bayaran dan bahkan belajar membuat alat-alat gelas sendiri untuk eksperimen. Ia juga bekerja sebagai analis air mineral dan melakukan eksperimen penting dengan baterai untuk memisahkan senyawa garam ke dalam komponen dasarnya. Kerja sama ini menjadi awal dari banyak penemuan penting.

Pada tahun 1803, Berzelius menemukan unsur kimia baru bernama serium bersama rekannya, Hisinger. Penemuan ini diberi nama berdasarkan planet kerdil Ceres. Meski sudah menemukan unsur baru, kondisi ekonominya tetap sulit karena gaji sebagai dokter tidak mencukupi. Ia sempat jatuh miskin karena menjamin pinjaman untuk temannya yang kemudian bangkrut.

Pada usia 28 tahun, Berzelius diangkat menjadi profesor kimia di Karolinska Institute di Stockholm. Ia terus melakukan penelitian dan berhasil menemukan bahwa asam laktat, yang sebelumnya hanya ditemukan dalam susu, ternyata juga ada di otot manusia. Ini adalah temuan penting dalam bidang biokimia dan menunjukkan bahwa ia juga tertarik pada kimia dalam tubuh manusia.

Meskipun awalnya ragu terhadap teori atom dari John Dalton, Berzelius menyadari pentingnya gagasan tersebut. Ia kemudian melakukan ribuan eksperimen untuk menghitung berat atom berbagai unsur dengan menjadikan atom oksigen sebagai standar pembanding. Pada tahun 1826, ia menerbitkan tabel berat atom yang sangat akurat, bahkan masih dihargai sampai hari ini. Karyanya menjadi dasar bagi tabel periodik unsur yang disusun oleh Mendeleev puluhan tahun kemudian.

Kerja kerasnya luar biasa, tetapi pada tahun 1818 ia mengalami kelelahan mental akibat tekanan kerja. Dokternya menyarankan agar ia beristirahat, dan ia pergi ke Paris. Namun, ia tetap berkutat dengan dunia kimia selama di sana. Untungnya, ia pulih sepenuhnya dan kembali aktif berkarya. Ia kemudian menemukan unsur torium dan selenium, serta menghasilkan silikon murni pertama pada tahun 1824.

Selain penemuan unsur, Berzelius juga berjasa dalam menyusun sistem penamaan unsur kimia dengan menggunakan satu atau dua huruf, yang masih kita gunakan sampai hari ini. Misalnya, ia menetapkan simbol Fe untuk besi berdasarkan nama Latinnya, ferrum. Sistem ini menggantikan berbagai penamaan tidak konsisten yang sebelumnya digunakan ilmuwan di berbagai negara.

Pada tahun 1835, Berzelius memperkenalkan istilah “katalisis”, menggambarkan zat yang dapat mempercepat reaksi kimia tanpa ikut bereaksi. Penemuan ini sangat penting, baik untuk memahami proses dalam tubuh manusia maupun dalam industri kimia modern. Ia juga menjelaskan bahwa ikatan kimia terbentuk karena daya tarik elektrostatik antara ion positif dan negatif, yang kini kita kenal sebagai ikatan ionik.

Meskipun ia tidak mengetahui jenis ikatan lain seperti ikatan kovalen, teori ikatan ion yang ia kembangkan membuka jalan bagi pemahaman kimia yang lebih luas. Karya tulisnya, Textbook of Chemistry, menjadi buku pegangan utama para ilmuwan dan diperbarui secara berkala seiring penemuan-penemuan baru. Buku ini menyatukan pengetahuan kimia yang tersebar dan menjadikannya lebih sistematis.

Berzelius dikenal bukan hanya karena keahliannya, tetapi juga karena dedikasinya yang luar biasa terhadap ilmu pengetahuan. Pada tahun 1818, ia diangkat menjadi bangsawan oleh Raja Karl di Swedia, namun ia tetap menjauhi kehidupan sosial dan lebih senang berdiskusi dengan sesama ilmuwan. Ia merasa kehidupan akademik tidak cocok dengan pesta dan hiburan.

Di usia 56 tahun, ia menikah dengan Elisabeth Poppius, putri seorang menteri. Mereka tidak memiliki anak. Di masa tuanya, kesehatannya memburuk akibat kerja seumur hidup dengan bahan kimia, termasuk gangguan ingatan dan asam urat yang membuatnya harus duduk di kursi roda. Ia juga hidup di masa ketika bahan kimia masih diidentifikasi melalui rasa, dan udara laboratorium penuh dengan uap beracun.

Jacob Berzelius wafat pada 7 Agustus 1848 di Stockholm pada usia 68 tahun. Ia dimakamkan di pemakaman Solna dan meninggalkan warisan besar dalam dunia ilmu pengetahuan. Ia dikenang sebagai salah satu pendiri kimia modern, orang yang membuat ilmu kimia menjadi ilmu pasti dan sistematis seperti yang kita kenal sekarang.[]

Jacob Berzelius: Perintis Kimia Modern dari Swedia Read More »

Mengapa Polusi Tetap Tinggi Meski Emisi Menurun?

Tinggalkan Komentar / Community, Lingkungan /

Selama beberapa dekade terakhir, dunia telah berupaya mengurangi emisi polutan, namun kualitas udara belum membaik secepat yang diharapkan. Sebuah studi baru yang dipimpin oleh tim peneliti dari Universitas Hokkaido, Jepang, mengungkap alasan mengapa kadar nitrat di atmosfer tetap tinggi, meski emisi penyebabnya sudah berkurang sejak tahun 1990-an. Temuan ini telah diterbitkan dalam jurnal Nature Communications pada 3 Juni 2025, dan memberikan wawasan penting tentang dinamika kimia di udara serta dampaknya terhadap perubahan iklim.

Dalam penelitian ini, para ilmuwan menyoroti bahwa nitrat, salah satu polutan utama di atmosfer, masih banyak ditemukan meski emisi prekursor nitrat—zat yang membentuk nitrat—telah berkurang secara signifikan. Nitrat sendiri bisa berbentuk gas maupun partikel. Nitrat dalam bentuk gas lebih mudah menghilang dari udara, tetapi dalam bentuk partikel, terutama partikel halus, zat ini bisa bertahan lebih lama dan menyebar jauh dari sumbernya. Inilah yang menyebabkan nitrat tetap berada di atmosfer dalam jangka panjang.

Para peneliti menemukan bahwa ada “efek penyangga” yang terjadi di atmosfer. Efek ini membuat nitrat gas berubah menjadi partikel, sehingga memperpanjang masa tinggalnya di udara. Bahkan, di tempat-tempat yang jauh dari sumber polusi, seperti Kutub Utara, peneliti tetap menemukan endapan nitrat yang tinggi dalam inti es. Ini menandakan bahwa zat tersebut dibawa dari tempat lain oleh angin dan proses atmosfer lainnya, bukan berasal dari aktivitas lokal.

Untuk menelusuri sejarah keberadaan nitrat di atmosfer, tim yang dipimpin oleh Profesor Yoshinori Iizuka dari Institut Ilmu Suhu Rendah Universitas Hokkaido, menganalisis inti es dari Greenland tenggara. Mereka mencatat bahwa kadar nitrat meningkat sejak tahun 1850-an, memuncak antara 1970 hingga 2000, lalu sedikit menurun namun tetap tinggi hingga kini. Penurunan ini jauh lebih lambat dibanding penurunan emisi prekursor nitrat, menandakan bahwa faktor lain turut memengaruhi.

Dengan menggunakan model transportasi kimia global, para peneliti menemukan bahwa perbedaan antara kadar nitrat dan prekursornya berkorelasi dengan tingkat keasaman atmosfer. Artinya, bukan suhu udara atau kondisi cuaca yang membuat nitrat bertahan di atmosfer, tetapi proses kimia yang mengubah bentuknya menjadi partikel. Keasaman udara yang meningkat menyebabkan nitrat lebih banyak berubah menjadi bentuk partikel, sehingga lebih sulit hilang dan lebih mudah menyebar.

Penelitian ini juga mencatat bahwa untuk pertama kalinya, data akurat tentang nitrat partikel dalam inti es berhasil dikumpulkan. Menurut Iizuka, ini adalah pencapaian penting karena selama ini sangat sulit mendapatkan data semacam itu. Data ini bisa membantu memperkirakan seberapa besar pemanasan di Kutub Utara akan meningkat akibat peran nitrat sebagai aerosol utama yang menggantikan sulfat di masa depan.

Dengan kata lain, walaupun emisi sudah ditekan, nitrat tetap menjadi ancaman bagi kualitas udara dan iklim global karena kemampuannya bertahan lama di atmosfer. Studi ini memperingatkan bahwa ke depannya, prediksi perubahan iklim di kawasan Arktik harus mempertimbangkan peran nitrat secara lebih serius. Pemahaman terhadap proses kimia di udara menjadi kunci untuk mengembangkan kebijakan lingkungan yang lebih efektif.[]

Mengapa Polusi Tetap Tinggi Meski Emisi Menurun? Read More »

Daniel Bernoulli, Ilmuwan Jenius yang Dicemburui Ayahnya Sendiri

Tinggalkan Komentar / Scientist /

Daniel Bernoulli lahir di kota Groningen, Belanda, pada 8 Februari 1700. Ia berasal dari keluarga Swiss yang sangat terkenal dalam dunia matematika. Ayahnya, Johann Bernoulli, adalah seorang dokter sekaligus ahli matematika ternama yang dijuluki sebagai “Archimedes pada zamannya”. Dari keluarganya inilah bakat matematika Daniel tumbuh subur. Namun ironisnya, meskipun ayahnya sangat jenius, Johann justru tidak ingin Daniel mengikuti jejaknya sebagai ahli matematika karena merasa profesi itu tidak menghasilkan cukup uang. Ia mendorong Daniel untuk belajar bisnis, tapi Daniel menolak. Akhirnya, mereka sepakat Daniel belajar kedokteran, sebagai jalan tengah.

Daniel mematuhi keinginan ayahnya dan belajar kedokteran sejak usia 15 tahun di Heidelberg, Strasbourg, dan Basel. Namun, kecintaannya pada matematika tak pernah padam. Diam-diam ia tetap mempelajari fisika dan matematika, bahkan belajar langsung dari ayahnya. Ia mulai melakukan eksperimen fluida dan menyadari bahwa semakin tinggi air dalam bejana, maka semakin cepat air keluar. Ia menghubungkan temuan ini dengan konsep energi potensial dan energi kinetik.

Pada 1721, Daniel lulus sebagai dokter dengan skripsi tentang pernapasan. Ia berharap menjadi dosen di Universitas Basel, tetapi gagal karena pemilihannya dilakukan dengan cara undian. Sambil menunggu pekerjaan, ia terus memperdalam matematika. Pada 1723, Daniel pindah ke Venesia dan menghabiskan waktu dengan belajar praktik kedokteran sambil menikmati kehidupan sosial seperti menghadiri opera dan pesta topeng. Namun di sela-sela itu, ia tetap melakukan eksperimen dan menulis karya ilmiah pertamanya Mathematical Exercises yang menyumbang ide penting dalam mekanika fluida, teori peluang, dan geometri.

Di Venesia pula ia mengikuti sayembara dari Akademi Paris untuk membuat jam pasir yang tetap berfungsi di tengah ombak lautan. Karyanya menang dan membuatnya terkenal. Ia kemudian diundang menjadi profesor fisiologi di Akademi Ilmu Pengetahuan di Saint Petersburg, Rusia, bersama saudaranya, Nicolaus. Sayangnya, tak lama setelah tiba, Nicolaus meninggal dunia karena demam. Daniel sangat terpukul. Ayahnya kemudian mengirim murid terbaiknya, Leonhard Euler, untuk menemani Daniel. Bersama Euler, Daniel semakin produktif dalam bidang matematika.

Selama tinggal di Rusia, Daniel menulis karya terkenalnya Hydrodynamica yang ia rampungkan pada 1733. Namun, karena masih merasa tidak betah tinggal di Rusia, ia kembali ke Basel pada tahun yang sama. Di sana, ia diangkat sebagai profesor anatomi dan botani. Salah satu insiden paling menyakitkan dalam hidupnya terjadi pada tahun 1734 ketika ia berbagi kemenangan Grand Prize dari Akademi Paris dengan ayahnya dalam bidang astronomi. Bukannya bangga, sang ayah malah marah dan memutuskan hubungan dengannya.

Yang lebih menyakitkan, Johann mencuri isi Hydrodynamica dan menerbitkannya dengan judul Hydraulica, lalu memalsukan tanggal agar seolah-olah ia yang lebih dulu menulis. Daniel sangat kecewa, apalagi buku itu merupakan hasil kerja kerasnya selama 10 tahun. Untungnya, dunia ilmiah mengakui bahwa ide-ide dalam buku itu adalah milik Daniel.

Salah satu teori penting dari buku tersebut adalah Efek Bernoulli, yang menjelaskan bahwa jika kecepatan fluida meningkat, maka tekanannya akan menurun. Teori ini kini digunakan untuk menjelaskan bagaimana sayap pesawat bisa mengangkat pesawat dari tanah. Tak hanya itu, Daniel juga mengembangkan teori kinetik gas dan menyumbangkan ide awal tentang partikel gas yang bergerak dengan kecepatan berbeda-beda, jauh sebelum teori Maxwell muncul. Ia bahkan mengembangkan teori pengukuran risiko, dan memperkenalkan konsep utilitas dalam ekonomi — yaitu bahwa nilai suatu barang tidak selalu sebanding dengan harganya, tetapi tergantung pada manfaatnya bagi setiap orang.

Kehidupan Daniel tak pernah jauh dari dunia akademik. Ia memenangkan Grand Prize dari Akademi Paris sebanyak 10 kali, antara lain untuk penelitian tentang pasang surut laut, bentuk jangkar kapal yang ideal, arus laut, hingga stabilitas kapal. Pada 1750, ia diangkat sebagai profesor fisika di Universitas Basel dan terus mengajar hingga usia 76 tahun. Ia sangat populer sebagai dosen karena gaya mengajarnya yang menarik dan penuh demonstrasi.

Daniel Bernoulli tidak pernah menikah dan hidup dengan tenang sampai wafat pada 17 Maret 1782 dalam usia 82 tahun di Basel, Swiss. Meski hidupnya diwarnai konflik dengan sang ayah, karyanya tetap dikenang sebagai fondasi ilmu pengetahuan modern, terutama dalam fisika, matematika, ekonomi, dan kedokteran.[]

Daniel Bernoulli, Ilmuwan Jenius yang Dicemburui Ayahnya Sendiri Read More »

Fenomena Cerai Gugat dan Perempuan Kepala Keluarga: Tafsir Realitas dari Perspektif Islam

Tinggalkan Komentar / Community /

Fenomena meningkatnya perceraian di Indonesia telah menimbulkan dinamika sosial baru yang menyentuh banyak aspek kehidupan, mulai dari relasi suami istri, struktur rumah tangga, hingga peran perempuan dalam masyarakat. Menurut data Badan Pusat Statistik (BPS) dan Mahkamah Agung (MA) tahun 2024, terdapat 1.478.302 pernikahan dan 394.608 perceraian. Ini berarti sekitar 26,7% pernikahan berakhir dengan perceraian—atau kira-kira 1 dari 4 pasangan. Namun di beberapa provinsi seperti Jawa Barat dan Kalimantan Utara, angka perceraian bahkan mendekati atau melampaui 30%.

Lebih dari sekadar statistik, fenomena ini mencerminkan perubahan signifikan dalam peran sosial perempuan. Cerai gugat—yakni perceraian yang diajukan oleh istri—mencapai 78,3% dari total perceraian tahun 2024. Hal ini menunjukkan meningkatnya kesadaran perempuan terhadap hak-haknya sebagai manusia yang berhak atas kehidupan yang bermartabat dan aman. Dalam pandangan Islam, ini bukanlah bentuk pembangkangan, tetapi bagian dari upaya mewujudkan keadilan sebagaimana yang diajarkan oleh syariat.

Islam mengajarkan bahwa pernikahan adalah ikatan sakral yang harus dibangun di atas fondasi kasih sayang, ketenangan, dan rahmat. Namun, ketika ikatan ini justru menjadi sumber penderitaan, maka Islam memberikan solusi berupa perceraian sebagai jalan keluar. Cerai bukanlah tujuan, tetapi merupakan pintu darurat yang dibuka oleh syariat ketika pernikahan tidak lagi menghadirkan kemaslahatan. Dalam sejarah Islam, perempuan juga memiliki hak untuk mengajukan cerai (khuluk) jika merasa terzalimi, baik secara fisik, ekonomi, maupun emosional.

Perempuan-perempuan yang menggugat cerai umumnya mengalami kekerasan dalam rumah tangga, ditelantarkan, atau dikhianati. Dalam Islam, laki-laki wajib menafkahi istri, memperlakukan mereka dengan baik, dan menjadi pemimpin rumah tangga yang adil. Ketika peran ini dilalaikan, perempuan tidak hanya boleh, tetapi dianjurkan untuk menuntut keadilan. Dalam hadis sahih, Rasulullah ﷺ pernah mengabulkan cerai seorang perempuan hanya karena dia tidak sanggup mencintai suaminya, meskipun tidak ada kekerasan—ini menunjukkan bahwa Islam memuliakan perasaan dan martabat perempuan.

Salah satu riwayat paling terkenal adalah kisah Habibah binti Sahl (dalam beberapa riwayat disebut juga Jamilah binti Ubayy) yang datang kepada Rasulullah ﷺ dan berkata:

“Wahai Rasulullah, aku tidak mencela agama dan akhlak suamiku, tetapi aku tidak menyukainya. Aku khawatir jika tetap bersamanya, aku akan berlaku kufur terhadapnya (tidak bisa menjalankan kewajiban sebagai istri).”

Rasulullah ﷺ kemudian memerintahkan agar ia mengembalikan mahar yang telah diberikan suaminya, dan beliau mengabulkan permintaannya untuk bercerai. Hadis ini diriwayatkan oleh Imam Bukhari dalam Shahih Bukhari, Kitab Ath-Thalaq, no. 5273.

Namun perceraian membawa konsekuensi besar, khususnya bagi perempuan. Data BKKBN dan BPS tahun 2024 mencatat lebih dari 11,5 juta keluarga dengan kepala keluarga perempuan, banyak di antaranya adalah janda. Tak hanya itu, data dari GoodStats menunjukkan bahwa 31,18% perempuan pencari nafkah utama di Indonesia—atau dikenal dengan istilah female breadwinners—adalah janda. Artinya, mereka tidak hanya menjalani peran sebagai ibu dan pendidik anak, tetapi juga penopang ekonomi keluarga.

Sayangnya, dalam ideologi kapitalisme-sekulerisme yang memisahkan agama dari kehidupan publik, masalah ini dianggap sebagai urusan pribadi. Negara hanya hadir secara administratif—mengurus akta cerai atau bantuan terbatas—tanpa menyentuh akar persoalan. Padahal dalam Islam, problematika rumah tangga dan peran perempuan pasca-cerai bukan sekadar tanggung jawab individu, melainkan tanggung jawab negara.

Negara dalam Islam (Khilafah) memiliki peran penting sebagai pengurus urusan rakyat (raa’in). Negara wajib menyediakan pendidikan pranikah, bimbingan keluarga, pengadilan syar’i yang adil, sistem ekonomi yang memungkinkan perempuan hidup layak, serta sistem sosial yang memuliakan perempuan baik sebagai istri, janda, maupun ibu. Rasulullah ﷺ bersabda, “Imam (pemimpin negara) adalah penggembala dan dia bertanggung jawab atas rakyatnya.” Maka tanggung jawab negara terhadap perempuan tidak berhenti pada pemberian bantuan, tetapi mencakup penciptaan sistem yang mencegah munculnya ketidakadilan sejak awal.

Dalam Islam, perempuan kepala keluarga bukanlah aib atau kegagalan. Justru mereka adalah mujahidah—pejuang—yang menjalani takdir dengan ikhlas dan bertanggung jawab. Sejarah mencatat sosok Khadijah, istri Rasulullah ﷺ yang merupakan janda dan kepala keluarga sebelum menikah, namun tetap dihormati dan dicintai Nabi. Islam tidak memandang status, tetapi ketakwaan dan kontribusi.

Stigma sosial terhadap janda dalam masyarakat Indonesia masih tinggi. Budaya malu (shame culture) membuat banyak perempuan menutupi penderitaannya demi menjaga nama baik keluarga. Akibatnya, kekerasan rumah tangga dan konflik berkepanjangan terus berlangsung dalam senyap. Padahal dalam Islam, menyembunyikan kezaliman bukanlah kemuliaan, dan menuntut keadilan adalah ibadah.

Media saat ini mulai membuka ruang bagi narasi perempuan pasca-cerai. Kisah-kisah janda mandiri mulai muncul sebagai inspirasi. Mereka tidak hanya bertahan hidup, tetapi bangkit, bekerja, menyekolahkan anak-anaknya, dan berkontribusi bagi masyarakat. Inilah potret nyata dari konsep tawakkal dan qana’ah yang diajarkan Islam—berserah diri kepada Allah sambil tetap berikhtiar dengan maksimal.

Namun negara tetap harus hadir. Tidak cukup hanya mengandalkan kekuatan individu. Sistem hukum Islam memberi teladan bagaimana negara harus memfasilitasi penyelesaian konflik keluarga secara syar’i dan manusiawi. Pengadilan agama harus menjadi tempat yang ramah perempuan, bukan justru tempat yang menyulitkan atau memojokkan mereka. Hak perempuan pasca-cerai seperti nafkah iddah, mut’ah, dan hak asuh anak harus ditegakkan dengan serius oleh negara, sebagaimana dicontohkan oleh para khalifah dalam sejarah Islam (Sanusi et al., 2023).

Pendidikan pranikah juga harus diperkuat. Dalam Islam, menikah bukan hanya persoalan cinta, tetapi juga tanggung jawab, kepemimpinan, dan ibadah. Oleh karena itu, negara wajib menyelenggarakan pendidikan pernikahan yang terintegrasi dengan pemahaman agama, psikologi, dan komunikasi. Ini bagian dari pencegahan perceraian sejak hulu, sebagaimana dianjurkan dalam maqashid syariah untuk menjaga keturunan (hifzh al-nasab) (Sururie et al., 2023).

Fenomena meningkatnya cerai gugat dan janda kepala keluarga bukan sekadar tragedi rumah tangga, tetapi sinyal bagi negara dan masyarakat untuk bertobat dari kelalaian sistemik. Islam telah memberikan solusi komprehensif—mulai dari peran individu, keluarga, hingga negara. Maka negara tidak boleh tinggal diam. Saat negara hadir secara utuh dan syariat dijalankan secara kafah, perempuan tidak perlu memilih antara bertahan dalam ketidakadilan atau berjuang sendiri. Mereka akan hidup dalam lindungan sistem yang adil, mulia, dan berpihak pada yang lemah.[]

Referensi:

  1. Rinaldo, R., Nisa, E. F., & Nurmila, N. (2023). Divorce Narratives and Class Inequalities in Indonesia. Journal of Family Issues.

  2. Wardatun, A., & Smith, B. J. (2020). Woman-Initiated Divorce and Feminist Fiqh in Indonesia: Narrating Male Acts of Nushūz in Marriage. Ulumuna.

  3. Ramadhita, R., Mahrus, A., & Syabbul, B. (2023). Gender Inequality and Judicial Discretion in Muslims Divorce of Indonesia. Cogent Social Sciences, 9.

  4. Saraswati, R. (2020). Shame and Indonesian Women Victims of Domestic Violence in Making the Decision to Divorce. Identities, 27(5), 557–573.

  5. Sanusi, S., Iman, R. Q., Baihaki, R., & Farhan, I. (2023). Judges’ Ijtihad on Women’s Rights after Divorce and its Contribution to Family Law Reform in Indonesia. SMART: Journal of Sharia, Tradition, and Modernity.

  6. Sururie, R., Athoillah, M., & Ulhaq, M. Z. (2023). Strategies to Prevent Increasing Divorce Rates for Muslim Families in Indonesia. Samarah: Jurnal Hukum Keluarga dan Hukum Islam.

  7. GoodStats. (2024). Suami atau Istri, Siapa Lebih Banyak Ajukan Perceraian?.

  8. GoodStats. (2024). 14% Perempuan Indonesia Jadi Pencari Nafkah Utama Keluarga.

Fenomena Cerai Gugat dan Perempuan Kepala Keluarga: Tafsir Realitas dari Perspektif Islam Read More »